Egy szép verőfényes reggelen, valamikor 1985 tavaszán Jóisten álmosan fölkelt a dunyhás ágyikójából, feltette a kotyogós kávéfőzőjét a sparheltra, belebújt a papucsába és a dolgozószobájába battyogott. Ránézett a Bíró Icás asztali naptárára és csettintett a nyelvével.
- Nahát, nahát. Április másodika, ma megfogan 1 234 345 emberpalánta. Ideje munkához látni. Kivel is kezdjem... - vakarta meg ősz fejét, majd előhúzta a tervezésre váró ...